Un père qui part. Une mère qui tient les murs. Trois frères dans un appartement de Namur. Et des souvenirs qu’on saupoudre de sucre pour pouvoir les avaler.
Le narrateur est le fils du milieu — celui qui observe, encaisse et se tait. À l’école, les professeurs le rangent parmi les causes perdues. Il trouve sa respiration ailleurs : dans les vingt-trois minutes de Supper’s Ready, dans les sillons de vinyl volés aux Galeries Anspach, puis un soir, par accident, devant un curseur qui clignote.
C:\ __
Le cancre apprend le code. Le code lui apprend qu’on peut tout recommencer. Mais on n’échappe pas aux cendres. Son frère meurt. Son père aussi, quelque part sous un autre ciel, avec ses guerres cousues dans le silence.
Cendres sucrées procède par éclats — des scènes brèves que le narrateur appelle des beignets : certains brûlants, d’autres refroidis, tous saupoudrés de sucre pour qu’on puisse les avaler. Pas une confession. Une cartographie des cicatrices. Ce qu’il faut écrire pour ne pas disparaître avec.
«Je ne suis jamais aussi proche du vrai que quand tout est faux. Ce sera donc un roman, pas un tribunal.»
Didier Vanden Heede est né à Namur. Autodidacte, il a posé des voies, livré des colis et codé des nuits entières avant de devenir informaticien. Il a publié deux romans aux Éditions F deville. Cendres sucrées est son premier récit.
Extrait — Chapitre 0, Avant avant
«Les souvenirs, c’est comme les beignets de la foire de Namur. Certains sortent de l’huile encore chauds, la pâte gonflée, caramélisée, qui colle aux doigts. D’autres ont refroidi au fond du cornet en papier, une croûte un peu durcie, noircie, mais ils gardent toujours leur voile de sucre impalpable. Je les attrape au vol, je les retourne dans mes mains, je les réinvente parfois, juste pour les rendre plus doux, plus supportables, comme quand on souffle dessus.»
Éditeur : UltraLetters
Collection : Confidences N°6
Parution : 13 mai 2026
Langue : Français
Pages : 176
ISBN : 978-2390300496
Dimensions : 14,8 × 21 cm
Prix de vente : 17€
